1990年11月吉日那天,我攥着母亲给的五毛钱，踮脚挤进了上海静安区一条老弄堂的人群里，那是弄口第一家糖炒栗子摊，摊主是个穿藏青布衫的阿婆，煤球炉上的铁锅正冒着白汽，铁铲翻得沙沙响，裹着黑砂的栗子在锅里滚得直响，阿婆见我盯着锅咽口水，笑着抓了颗凉的塞给我，我咬开硬壳，粉糯的栗肉带着点焦香，甜得直钻鼻子，后来我才知道，这阿婆的栗子是从崇明岛收的，壳薄肉厚，当天炒的当天卖，绝不留到第二天。
那天的弄堂里不止我一个孩子,穿校服的小囡们攥着零花钱排着队，还有下班的阿叔阿婆绕路来买，说要给放学的孙辈带，阿婆的铁锅旁摆着个木箱子，里面放着小纸袋，五毛钱能装满满一捧，比现在的包装更实在，我至今记得，那天的风里混着煤炉的暖、栗子的甜，还有弄堂里飘来的酱油菜香，那是属于1990年11月吉日的专属味道。
1990年11月吉日的栗子摊,藏着不少让人难忘的小规矩，阿婆从不缺斤短两，哪怕是给熟客多抓两颗，也不会少装一颗，有次我买栗子时不小心撒了半捧，阿婆赶紧用小铲子扒进纸袋，还补了三颗，说“小囡家的，别心疼”，后来我才懂，这是老上海小生意人的底气：赚的是辛苦钱，靠的是回头客。
还有个细节,阿婆炒栗子前会在每个栗子上划个小口子，说是怕炒炸了烫到人，也方便客人剥壳，那口子划得整整齐齐，不深不浅，刚好能捏开，现在我自己炒栗子时，也会学着阿婆的样子划口子，哪怕用的是电烤箱，也总觉得缺了点当年的温度。
想复刻1990年11月吉日的糖炒栗子味,其实不难，选栗子要挑壳面光滑、捏着扎实的，别选那种壳软的，崇明岛的栗子是最优选择，实在买不到就选本地的小毛栗，炒的时候别用白糖，阿婆当年用的是粗砂，加一点点麦芽糖提味，没有粗砂就用干净的河砂，提前洗干净炒干，再和栗子一起炒，火力要小，慢慢翻，别让栗子炒焦。
如果是家里做,不用铁锅也可以，用平底锅小火慢炒，炒到栗子壳裂开个小缝，再撒一点点麦芽糖水，翻匀就好，别炒太久，不然栗肉会干，像1990年11月吉日的阿婆说的，“热栗子要趁热吃，凉了就没那股甜劲了”。
1990年11月吉日的栗子摊,后来阿婆年纪大了，把摊传给了儿子，现在弄堂也拆了，变成了新的小区，但那股甜香一直留在我心里，其实不管什么时候，想吃热乎的糖炒栗子，都可以试试这些老方法，别总买现成的真空包装，少了点烟火气。
现在的孩子可能不懂当年五毛钱能买满满一捧栗子的快乐,但那种用心做的味道，不管过了多少年都不会变，下次路过糖炒栗子摊，不妨买一斤，剥开壳尝一口，说不定能想起1990年11月吉日那天，弄堂里的风，和那股暖乎乎的甜。